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Esta revista surge en el marco de mis prácticas en el Instituto 
Europa de los Pueblos y comparte con él una inquietud que 
atraviesa todas las páginas que siguen. Cómo pensar los 
pueblos desde la memoria, la cultura, la diversidad y las 
voces que con demasiada frecuencia quedan fuera de los 
relatos dominantes.

Vivimos en una Europa atravesada por profundas 
transformaciones sociales, culturales y políticas. En este 
contexto, preguntarnos qué nos une, cómo convivimos con 
la diferencia y qué historias decidimos recordar no es un 
ejercicio secundario. Es una necesidad.

Los textos que componen esta revista nacen de preguntas, 
lecturas e inquietudes que me han acompañado durante este 
tiempo. No pretenden ofrecer respuestas definitivas. Son una 
invitación a detenerse, a escuchar y a pensar colectivamente 
aquello que compartimos.

Pero también son una invitación a participar.

Ojalá existieran más espacios donde estudiantes, 
investigadores, artistas o cualquier persona con algo que decir 
pudiera compartir sus reflexiones, preocupaciones e ideas. 
Ojalá estas páginas sean el comienzo de otras conversaciones. 
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Porque los pueblos no se construyen solo a través de 
instituciones o grandes acontecimientos. También se 
construyen desde nuestra agencia. Desde el tiempo que 
dedicamos a detenernos frente a esos espejos que ya existen 
y que, demasiadas veces, elegimos no mirar. 

A lo largo de estas páginas apareceran distintas artistas. Si 
esta revista nace del deseo de abrir espacios para escuchar 
voces diversas, parecía inevitable dejarme acompañar por 
algunas de ellas.

Las obras que aparecen aquí no pretenden ilustrar los textos 
ni servir únicamente como apoyo visual. Son voces que 
dialogan con las preguntas planteadas en estas páginas. Voces 
que, desde otros tiempos y lugares, han reflexionado.

Mi ideal de un proyecto como éste sería reunir muchas más 
voces en conversación. Mientras tanto, estas artistas me 
acompañan en el recorrido, y sus obras funcionan como 
espejos desde los que mirar los temas que atraviesan la revista.

He optado, además, por que todas ellas sean mujeres europeas, 
como un pequeño guiño al Instituto Europa de los Pueblos y 
a la diversidad Europea, recorriendo el continente a través de 
sus miradas. 
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época en la que la información circula de forma tan constante, 
abundante e inmediata. Sin embargo, es precisamente esa 
inadecuación con respecto al formato (lento y demandante 
de tiempo) la que convierte la revista en una herramienta 
especialmente adecuada para reflexionar sobre cuestiones tan 
fundamentales como la cultura, la comunidad y la voz. En 
cierto sentido, la propia revista funciona como una metáfora 
de nuestro tiempo; nos hemos acostumbrado a la inmediatez 
y quizá necesitemos detenernos, aunque solo sea por un 
momento, y desconectarnos de la red que nos cautiva.

Publicar una revista es hacer política cultural. No porque 
toda revista deba responder a una posición partidista, sino 
porque toda decisión, en este caso editorial, supone una 
forma de intervenir en el espacio público. Se trata de poner 
el acento sobre lo público, de crear espacios para el conflicto 
y la escucha activa contemporánea. Como señala Beatriz 
Sarlo (1992), las revistas son laboratorios donde se ensayan 
propuestas estéticas, posiciones ideológicas y formas de 
comprender el presente.

Se habla constantemente de pensamiento crítico, de 
participación ciudadana y de compromiso con la sociedad. 
No obstante, rara vez nos preguntamos dónde se cultivan 
realmente esas capacidades. 
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¿En qué espacios aprendemos a escuchar otras voces, a 
confrontar nuestras ideas o a construir un pensamiento 
compartido? Este proyecto nace precisamente de esa 
inquietud, surgida durante mi formación universitaria y 
desarrollada en el marco de mis prácticas. 

La propuesta de esta revista no responde únicamente al deseo 
de publicar textos, sino a la necesidad de abrir un espacio 
donde la cultura pueda convertirse en un lugar de encuentro.

No necesitamos más información; necesitamos más espacios 
donde esa información pueda convertirse en pensamiento 
compartido. Svetlana Aleksiévich (2015, p.19) lo expresa con 
claridad: “hay decenas de programas televisivos y portales en 
Internet dedicados a alimentar la nostalgia”, pero ¿cuántos de 
ellos están dedicados a construir la memoria colectiva?

Nuestra mirada está nublada  y los espejos donde mirarnos 
tapados.

Hay que dejar de alimentar espejismos. Dejar de preferir 
simulacros cómodos a realidades incómodas. La cultura no 
puede limitarse a confirmar aquello que ya creemos ni a 
ofrecernos un refugio frente al conflicto. Al contrario, debería 
obligarnos a detenernos, a mirar de frente aquello que nos 
atraviesa, tanto individual como colectivamente.



El problema no es la ausencia de espejos, nunca lo ha sido, 
sino que hemos aprendido a cubrirlos. Solo cuando una 
comunidad es capaz de dedicar tiempo a mirarse, puede 
reconocerse, cuestionarse y transformarse. El espejo no existe 
para tranquilizarnos, sino para devolvernos una imagen que, 
en ocasiones, resulta dolorosa.

Espero que estas páginas sirvan para descubrir voces que 
durante demasiado tiempo han permanecido al margen, para 
recuperar memorias que siguen interpelándonos y para no 
temer al conflicto cuando este nos obliga a pensar.

Nagore Díaz de Corcuera Arteaga, 24 de julio de 2026.
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Es escribir a alguien

o lanzarse al silencio,

a nadar en lo oscuro,

a encender una llama

aunque ahoguen las dudas.

¿Carta a lo que no existe?

Hay buzones alados

que se disparan solos

y un correo sin pistas

ni trayecto seguro.



Eludir el camino

que todos conocemos.

Seguir hacia adelante

ruta de los que intentan

lo que nunca pensaron

y se sienten felices

porque hay algo distinto,

porque se desvanece

de pronto lo que sobra

y no existe el vacío

si queremos colmarlo.

Ernestina de Champourcín, Carta al vacío, 1993
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“En los últimos años ha habido 
mucha libertad de pensamiento, 
pero no pensamiento”.

Echar raíces - Simone Weil, 2014, p.55
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La frase que da comienzo a este escrito proviene de Echar 
raíces, de Simone Weil, publicado en 1943. Han pasado 
más de ocho décadas desde entonces y, aún así, sus palabras 
siguen resonando hoy con la misma fuerza. Lo más 
desolador no es su vigencia, sino comprobar que muchos 
de los caminos que abrió continúan sin recorrerse. Quizá 
porque hemos aprendido a mirar siempre hacia delante, 
confundiendo el movimiento con el progreso. Pero hay 
realidades que sólo pueden comprenderse mirando hacia 
atrás, allí donde se acumulan las preguntas olvidadas, los 
proyectos inacabados y las voces que no llegaron a ser 
escuchadas.

Según Weil (2014), la dificultad para transmitir la cultura 
no habita en que sea demasiado elevada para el pueblo, sino 
en que es demasiado baja. Ha sido degradada, simplificada 
y separada de la vida común, y el problema sigue siendo el 
mismo que hace 83 años, hemos convertido la cultura en 
objeto de consumo y/o de especialización cuando debería 
ser uno de los principales espacios desde los que una 
sociedad se piensa a sí misma.

Hemos terminado por entender la cultura como algo que se 
conserva antes que como algo que se transmite. 
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Custodiamos libros, obras, archivos y tradiciones, pero 
rara vez nos preguntamos si siguen formando parte de la 
vida de quienes habitan nuestras comunidades. Una cultura 
que deja de circular acaba convirtiéndose en un objeto de 
contemplación. Puede permanecer intacta durante siglos, 
pero habrá dejado de ser libre.

La cultura está encerrada. La hemos encerrado. Se deteriora 
en espacios cada vez más reducidos, exigiendo un esfuerzo 
intelectual que, con demasiada frecuencia, queda reservado 
al privilegio. Pero el pensamiento no existe porque sí. 
Necesita condiciones. Necesita palabras. Necesita tiempo. 
No podemos permitir que muera la inteligencia. Sin 
embargo, evitar su muerte no significa apresarla tras los 
muros de la especialización. Se trata, precisamente, de lo 
contrario, de su liberación, de su transmisión, de impedir 
su verticalización.

Por esa razón es necesaria: “una reconciliación de la 
cultura y el pueblo, a una nueva orientación de la cultura” 
(Weil, 2014, p. 90).

Una nueva orientación que se centre en la indagación de 
formas adecuadas de transmisión cultural. 
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No una transmisión basada únicamente en una historia 
lineal de acontecimientos, normalmente articulada a través 
de la dinámica del ellos y nosotros. Hablamos de todo 
aquello que durante siglos ha quedado fuera del relato. 

Hablamos de la esperanza de miles de individuos de los que 
hoy apenas quedan unas páginas. Quizá el reto de nuestro 
siglo consista precisamente en estar a la altura de los 
ideales de justicia que generaciones anteriores imaginaron 
para el futuro. En detenernos ante los gritos que fueron 
silenciados por el avance dominante de una historia que 
no supo acogerlos.

Hay millones de voces: pasadas, presentes y futuras. No 
debemos tratarlas como un manual de instrucciones, pero 
sí como una guía. Podemos aprender de ellas. Tenemos 
en nuestro tiempo, y en nuestras manos, la posibilidad de 
construir una opinión propia. No como algo heredado o 
recibido pasivamente de otros, sino como algo cultivado. 
La cultura, la historia y la opinión no deberían ser realidades 
estancas. Deberían transformarse a medida que lo hacemos 
nosotros, a medida que lo hace la propia sociedad.

Una sociedad política como la nuestra no puede vivir 
instalada en la despolitización.  
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No me refiero a siglas ni a instituciones concretas, sino 
a aquello que atraviesa nuestra vida en común, a esa fina 
capa de polvo que termina depositándose sobre todas las 
superficies. Marina Garcés (2018) afirma que: “perder las 
palabras produce dolor en todo el cuerpo” (p. 31). Perderlas 
produce dolor; no haberlas tenido nunca produce vacío. Y 
veo demasiado vacío a nuestro alrededor. Lo veo en una 
sociedad que rechaza la política como si fuera un virus, 
cuando quizá lo que deberíamos rechazar no es la política 
en sí misma, sino determinadas formas de hacerla y de 
comprenderla.

En esta situación de discontinuidad histórica en la que nos 
hallamos, ¿cómo nos reencontramos? ¿Cómo volvemos 
a reconocernos como parte de algo compartido? En una 
sociedad atravesada por la amnesia, necesitamos, como 
plantea Garcés (2018), una educación capaz de hacer 
experiencia de lo común. Necesitamos aprender qué es lo 
común, cómo se construye y por qué merece ser cuidado.

Quiero lanzar un mensaje hacia la necesidad de educación 
cívica en nuestras sociedades, en tratar conceptos tan 
importantes como: memoria, comunidad, diversidad, 
feminismo, inmigración, escucha, empatía, inclusión, 
sensibilidad o dignidad. 
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No tenemos que tener todos la misma opinión. Resultaría 
tan imposible como indeseable. 

Pero sí deberíamos aspirar a que el respeto al prójimo 
fuese nuestro lema, en lugar de la constante necesidad de 
demostrar quién es más fuerte, más autosuficiente o más 
independiente. La interdependencia es algo que se rechaza 
actualmente. Trazamos diferencias entre nosotros de forma 
continua, olvidando que no seríamos nada sin los que nos 
rodean. Quizá por eso necesitemos aprender también a 
escuchar. Escuchar no para responder inmediatamente ni 
para convencer al otro, sino para comprender que ninguna 
comunidad puede construirse cuando sus miembros han 
dejado de reconocerse mutuamente.
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Veronika Blyzniuchenko, Gratitude for the talent that God gives us, 2024
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“Una colectividad no es una 
mera suma de personas ni una 
colección de ideas. Implica 
entenderse desde contextos y 
problemas compartidos”.

Ciudad Princesa - Marina Garcés, 2018, p.92
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El título de este escrito proviene de un concepto utilizado 
por Marina Garcés (2018, p.75): “común sin comunidad”. 
Noción que atiende una experiencia colectiva difícil de 
definir, ya que no es una suma de individuos aislados, pero 
tampoco una comunidad consciente de sí misma. Desde 
mi lectura, el concepto no ha dejado de rondar en mis 
pensamientos, puede que sea porque describe una de las 
contradicciones más palpables de nuestra actualidad.

Vivimos rodeados de personas. Compartimos ciudades, 
instituciones y problemas. Habitamos espacios comunes y, 
sin embargo, cada vez resulta más difícil saber si formamos 
parte de algo.

Este texto habla de puebloS. En plural. La diferencia solo 
es de una letra. Apenas una letra. Sin embargo, esa letra 
es una toma de posición. Hablar de pueblo, en singular, 
suele sugerir tratar una realidad homogénea, una identidad 
compartida, una historia común capaz de englobar a 
todos sus integrantes bajo una misma definición. Hablar 
de pueblos implica reconocer la existencia de múltiples 
experiencias, memorias, culturas y formas de habitar el 
mundo.

La S final no es una amenaza para la comunidad, sino su 
condición de posibilidad.

30



Existen fronteras en nuestro mundo, algunas profundamente 
dolorosas, que merecerían cada día nuestras lágrimas por 
esas vidas no lloradas, hablando en términos butlerianos. 
No obstante, la diferencia no debería entenderse como una 
frontera, con todo el peso negativo y amenazante que la 
palabra arrastra. No es un obstáculo que deba superarse para 
alcanzar la convivencia, quizá sea precisamente aquello 
que la hace posible. Nadie aprende de lo que ya conoce. 
Nadie necesita escuchar a quien piensa exactamente igual 
que él, para eso se tiene a sí mismo.

Y, sin embargo, vivimos un momento extraño. Un momento 
en el que la necesidad de pertenecer parece chocar con una 
creciente incapacidad para construir comunidad. Buscamos 
desesperadamente lugares donde reconocernos, pero cada 
vez nos cuesta más soportar la complejidad que implica la 
convivencia. La diferencia se transforma en sospecha, el 
desacuerdo en amenaza y la empatía en debilidad.

Puede ser que, por esa razón, la polarización encuentre 
hoy un terreno fértil donde crecer. Ofrece algo que los 
seres humanos siempre han necesitado: sensación de 
pertenencia. El problema es que lo hace simplificando el 
mundo hasta convertirlo en una elección constante entre 
unos y otros. 
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Entre quienes pertenecen y quienes quedan fuera. Entre 
quienes tienen razón y quienes no, como si las cosas solo 
pudieran ser o no ser.

Pero ¿queremos una sociedad que se sostenga sobre una 
lógica de la exclusión?

Simone Weil (2014) afirmaba que un ser humano echa 
raíces a través de su participación real y activa en una 
colectividad. No obstante, participar en una colectividad 
no significa disolverse (perderse) en ella. Significa formar 
parte de algo común sin dejar de ser uno mismo. Significa 
poder discrepar sin ser expulsado. Significa poder escuchar 
sin renunciar a pensar.

Tenemos que reaprender a convivir con la diferencia.

Reaprender que toda comunidad está formada, antes que 
por identidades, por personas. Personas que no siempre 
saben explicar aquello que traen dentro de su mochila, 
pero que, a pesar de todo, necesitan espacios donde 
poder hacerlo. La sensibilidad no es un asunto que deba 
permanecer oculto en el ámbito privado.

Durante demasiado tiempo se nos ha enseñado a desconfiar 
de ella. 
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A pensar que lo importante es la eficiencia, la productividad 
o la capacidad de imponerse. Sin embargo, ninguna 
comunidad puede construirse únicamente desde la fuerza, 
ya sea legítima o ilegítima. Toda comunidad necesita 
también de la escucha, del cuidado y de la capacidad de 
reconocer al otro con dignidad.

Tal vez por eso necesitamos más espacios donde las voces 
puedan aparecer sin la obligación de representar a nadie 
más que a sí mismas. Espacios donde la diferencia no 
tenga que justificarse continuamente. Espacios donde sea 
posible hablar, escuchar y pensar sin que cada palabra se 
convierta inmediatamente en un arma de doble filo. Porque 
una sociedad democrática no se construye únicamente 
garantizando el derecho a hablar, debe preguntarse quién 
es escuchado, quién queda fuera de la conversación y qué 
experiencias siguen sin encontrar un lugar desde el que ser 
compartidas.

A veces me pregunto qué tipo de sociedad estamos 
construyendo. Si nos enorgullece aquello que vemos 
cuando miramos a nuestro alrededor. Si somos capaces 
de reconocernos en los demás o si nos hemos convertido, 
poco a poco, en piezas sueltas esperando ser recogidas.
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Los pueblos no son entidades abstractas ni realidades ajenas 
a quienes los habitan. No existen al margen de nosotros. Son 
el resultado de millones de gestos, decisiones, recuerdos y 
relaciones formadas a lo largo del tiempo. Son las huellas 
de quienes estuvieron antes, de quienes están ahora y de 
quienes llegarán después. A veces hablamos de proteger los 
pueblos como si fueran algo externo, como si estuvieran 
situados fuera de nosotros mismos. Sin embargo, proteger 
un pueblo significa protegernos.

No se trata de salvar los pueblos como patrimonio muerto, 
sino como relaciones humanas vivas.
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Michaela Yearwood-Dan, Yet to be found, 2022
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Cristina BanBan, Por mi iaia “La Pencha”, 2020
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Mujeres y poder: un manifiesto- Mary Beard, 2017, p.11

“Todo el mundo estaba harto de 
sus «ladridos» o «gruñidos»”.
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Hay silencios que nacen de la ausencia de palabras. Otros, 
en cambio, se producen cuando las palabras han sido 
pronunciadas, pero nadie ha estado dispuesto a escucharlas.

A menudo hablamos de dar voz, como si el problema 
fuera que determinadas personas o colectivos no hubieran 
hablado lo suficiente. Sin embargo, si miramos hacia atrás, 
o incluso a nuestro alrededor, podremos darnos cuenta de 
que las voces siempre han estado ahí. Lo que no ha existido 
es su reconocimiento como legítimas.

Mary Beard (2017) recuerda el caso de Afrania, que da 
comienzo a este escrito. Era una mujer romana que defendía 
personalmente sus demandas judiciales. Las fuentes de la 
época no describen su intervención como un discurso ni 
como una argumentación, sino que la presentan a través 
de una imagen animalizada: ladridos y gruñidos. No se 
cuestionaba lo que decía, se cuestionaba su capacidad 
misma para hablar.

La historia está llena de escenas parecidas.

Beard (2017) nos ilustra la historia de Filomela, a la cual 
le cortan la lengua para impedir que pueda denunciar la 
violencia sufrida.
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Iriarte (1990) la de Casandra, la cual conoce aquello 
que va a ocurrir, pero su palabra queda condenada a no 
producir efectos. Las dos autoras ilustran que las mujeres 
de la polis griega participaban de la vida colectiva y, sin 
embargo, permanecieron fuera de los espacios donde se 
decidía qué merecía ser recordado y qué merecía el olvido. 
Por esa razón, no se puede hablar únicamente del silencio, 
ya que el problema nunca ha sido la ausencia de voz, sino 
que la mayoría de veces ha consistido en la imposibilidad 
de convertir esa voz en algo socialmente reconocible.

Entonces, ¿quién puede hablar? 

O puede que haya otra pregunta más adecuada.

¿Quién puede ser escuchado?

Las voces silenciadas no pertenecen únicamente a las 
mujeres. También habitan en quienes quedaron fuera de 
los archivos, en quienes no escribieron la historia, en 
quienes fueron considerados demasiado pobres, demasiado 
extraños, demasiado diferentes o demasiado insignificantes 
para ser recordados. 

Ellos habitan en las experiencias cotidianas que nunca 
llegaron a convertirse en documento. 
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En los sentimientos que rara vez encuentran espacio en los 
relatos oficiales. En todas esas vidas que sostuvieron el 
mundo sin aparecer en sus páginas.

Svetlana Aleksiévich (2015) insiste en ello cuando dirige 
su mirada hacia aquello que la historia suele dejar fuera. 
Los hechos permanecen registrados. Las emociones, los 
miedos y las heridas quedan relegadas al olvido. Como 
si la experiencia humana pudiera reducirse únicamente 
a acontecimientos pactados, pero ninguna comunidad 
puede comprenderse únicamente a través de sus victorias, 
sus fronteras o sus instituciones. Porque la historia suele 
recordar lo que “ocurrió”, pero los pueblos también están 
hechos de lo que se sintió.

Y si buscamos las huellas de aquello que fue sentido pero 
no registrado, inevitablemente acabamos reencontrándonos 
con las mujeres.

Nuestra autoridad no ha dejado de cuestionarse a lo largo 
de la historia, y no solamente el contenido de nuestras 
palabras, también la legitimidad misma de pronunciarlas. 
Se nos ha descrito como excesivas, emocionales o 
irracionales. Como si sentir demasiado invalidara aquello 
que tenemos que decir. Como si la cercanía al dolor nos 
alejara de la verdad, en lugar de acercarnos a ella.
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Existe una violencia especialmente cruel, que no consiste 
únicamente en hacer daño a un cuerpo, sino en lograr que 
ese dolor no importe. En convertir el sufrimiento en algo 
cotidiano. En acostumbrar a una sociedad a convivir con él 
sin detenerse a mirarlo. Todavía hoy existen lugares donde 
los cuerpos de las mujeres continúan siendo tratados como 
territorios de posesión, intercambio o castigo. Cuerpos 
utilizados para enviar mensajes políticos, religiosos o 
militares.

Nos han enseñado a desconfiar del grito. A asociarlo con 
la pérdida de control, con la exageración o con la histeria. 
Pero hay gritos que contienen más verdad que muchos 
discursos cuidadosamente ordenados. El grito aparece 
cuando las palabras dejan de ser suficientes. Cuando el dolor 
ha permanecido demasiado tiempo encerrado. Cuando una 
vida lleva demasiado tiempo intentando hacerse visible.

Pero las voces de las mujeres no han habitado únicamente 
el espacio del grito, también han habitado el de la 
transmisión.

Han sostenido memorias que nunca llegaron a escribirse. 
Han conservado relatos que parecían destinados a 
desaparecer. Han enseñado palabras, cuidado vidas y 
mantenido vivas formas de comunidad.
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Por esa razón, la cuestión no consiste únicamente en 
recordar a quienes fueron silenciadas. Consiste también 
en preguntarnos qué hacemos con esa herencia. Qué tipo 
de mundo seguimos construyendo cuando determinadas 
voces continúan siendo cuestionadas por el simple hecho 
de existir.

Se nos ha hecho creer que las desigualdades forman parte 
del orden natural de las cosas. Que ciertas voces ocupan 
el centro y otras los márgenes. Que unos hablan y otros 
atienden. Que algunas experiencias merecen ser escuchadas 
mientras otras pueden ser ignoradas sin consecuencias. 

Lo establecido es construcción, y lo construido se puede 
deconstruir.

Las estructuras que durante siglos expulsaron a las mujeres 
de la palabra pública, que transformaron sus discursos en 
“«ladridos» o «gruñidos»”, que convirtieron su dolor en 
exageración y su rabia en histeria, no son leyes naturales. 
Son el resultado de decisiones. Y aquello que fue construido 
también puede ser cuestionado y transformado.

Por eso la denuncia sigue siendo necesaria. No porque 
queramos ocupar el lugar de nadie, sino porque todavía 
existen demasiadas mujeres a las que se les niega el suyo. 
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Todavía existen pueblos que continúan silenciando a 
una gran parte de quienes los conforman. Y mientras 
existan mujeres sin voz, las demás seguiremos gritando.

Nos da igual que nos llamen histéricas.
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Emma Ainala, Come as You Are, 2025
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Hima af Klint, La paloma, 1915
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El fin del “Homo sovieticus” - Svetlana Aleksiévich, 2015, p.17

“En vísperas de la Revolución 
de 1917, Aleksandr Grin 
escribió; «Se diría que el futuro 
ha dejado de ocupar el espacio 
que le correspondía». Cien años 
después el futuro vuelve a estar 
desubicado. Hemos entrado en 
una época en la que no se vive 
en un tiempo auténtico, sino de 
segunda mano”.



04MANCHADOS 
DE 

MEMORIA



Hay una pregunta que me acompaña cada vez que escucho 
hablar de memoria: ¿qué ocurre cuando una sociedad no es 
consciente de que ha olvidado cuál es su relato compartido? 
A veces me pregunto cómo habitamos un presente tan lleno 
de información y, al mismo tiempo, tan distante de aquello 
que nos constituye. No se trata únicamente de olvidar, sino 
de la sensación de que algo falta, de que existen huecos 
difíciles de nombrar entre quienes fuimos, quienes somos 
y quienes podríamos llegar a ser.

La memoria histórica suele presentarse como una cuestión 
ideológica. Como si recordar fuese una posición política, 
pero nadie afirma que la cultura sea ideológica por 
transmitir una lengua, unas costumbres o una forma de 
comprender el mundo. Nadie cuestiona que necesitemos 
raíces. Entonces, ¿por qué seguimos discutiendo la 
necesidad de la memoria? Los pueblos no se construyen 
únicamente a partir de aquello que celebran, sino también 
a partir de aquello que deciden recordar.

Decir que la memoria histórica no es cultura es afirmar 
que la cultura está hecha de nada. Todo cuanto nos rodea 
está nutrido por la memoria, es su alimento. Además, es 
aquello que nos permite mirar de frente la incomodidad, 
tomar conciencia de nuestra herencia y reconocer nuestras 
raíces.
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Como afirma Weil (2014): “un árbol cuyas raíces casi 
están podridas del todo cae al primer golpe” (p. 69). Sobre 
todo si las raíces, aquello que nos proporciona nutrientes, 
deja de estar en conexión con el resto del árbol. 

¿Cómo no vamos a sentirnos muertos, o al menos en 
proceso de putrefacción?

Vivimos en una época que nos resulta extraña.

Sabemos más que nunca sobre el pasado y, al mismo 
tiempo, parece que cada vez nos cuesta más relacionarnos 
con él. Puede ser que sea porque la memoria no consiste 
únicamente en saber qué ocurrió, sino en preguntarnos 
qué significa para nosotros. Asimismo, hemos aprendido a 
hablar del futuro como si pudiera construirse desde cero, 
como si bastara con mirar hacia delante. Pero el futuro 
no aparece de la nada. Se alimenta de aquello que somos 
capaces de conservar, transmitir y transformar.

Porque la memoria no es un museo.

Es un espejo.
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Uno que nos obliga a reconocer que el sufrimiento nunca 
pertenece únicamente al pasado. Todavía existen cuerpos 
convertidos en campos de batalla, pueblos obligados 
a abandonar su tierra, mujeres cuya voz es cuestionada 
antes incluso de ser escuchada, seguimos conviviendo con 
formas de exclusión que preferimos imaginar superadas.

Normalizamos la violencia. Normalizamos la desigualdad. 
Normalizamos la exclusión. Las ciudades no viven en la 
neutralidad. Viven, demasiadas veces, en la normalización. 
No obstante, estamos manchados, mucho más de lo 
que nos gusta reconocer. Heredamos, como se ha dicho 
anteriormente, lenguas, tradiciones y formas de habitar 
el mundo, pero también heredamos guerras, silencios, 
desigualdades y ausencias.

Por eso no podemos permitir que el pensamiento habite el 
exilio. Frente a la amnesia, es necesario reivindicar el no-
olvido. 

Esa es la razón que yo veo para que el arte haya acompañado 
a los pueblos desde hace siglos. No porque pueda sustituir 
a la historia, sino porque es capaz de conservar aquello 
que la “historia” no. 

A veces lo hace en silencio.
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Pero basta detenerse a mirar para descubrir que ese silencio 
también grita.

Grita desde los cuerpos pintados, desde los paisajes vacíos, 
desde las miradas que atraviesan el tiempo y llegan hasta 
nosotros. Grita desde aquello que se niega a desaparecer. 
Desde aquello que insiste en ser recordado.

Quizá por eso las páginas de esta revista se han ido tiñendo 
de rojo.

Porque recordar no consiste en vivir anclados al pasado. 
Consiste en atrevernos a mirar aquello que nos ha traído 
hasta aquí, para pensar, mirarnos y cuestionar el mundo 
que compartimos.



Ella Kruglyanskaya, Everyone and Their Mortality, 2024
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